满地废墟的什邡市红白镇，镇口有一圈陈旧破损的红砖围墙，院子的一侧孤独地矗立着一座礼堂，更显出满地废墟的空旷。循着人声走进墙去，眼前竟是一片忙碌的景象：一大群人正顶着太阳热火朝天地从几辆大卡车上卸下修板房的板材。

    “陈矿长！”领路的德阳市国资委同志一声招呼，人群里闪出一个满脸汗水、满身尘土的中年人，他就是四川省最大的磷矿石生产基地、国家二级企业金河磷矿的矿长、党委书记陈城。

    绕过高高摞起的板材，眼前是一大片残留着瓦砾的空地。陈城向我们指点：这里曾是矿办公楼，那里是职工宿舍，那边还有招待所，有厂里自己的电力公司、运输公司、供应公司……但是，眼前只是一片空地。因为，所有的建筑都在地震中震垮了，除了那座爬满绿叶的礼堂！

    空地上，七八个人分别在整理砖头、拉尺丈量。与装卸板材的人群一样，个个一脸汗水，一身尘土。陈城说，他们向天津援建者“讨”来了３００套板房的材料，其中１００套就将盖在眼前的这片空地上。矿机关、销售公司、供应公司“全部的男人”共５０多人都被叫来装卸材料、准备场地，然后他们要自己动手搭建起全部３００套板房。镇外８公里的马槽沟分矿场上，还有５００多名工人正在从废墟中扒设备、拆危房，准备恢复生产。就在成片的废墟上，金河磷矿人开始了灾后重建的艰苦旅程。

    “５?１２”是令所有金河磷矿职工伤痛彻骨的日子，猝不及防的特大地震夺去了１８１名职工、家属的生命，摧毁了公司的３个磷矿两个水电站，使几代人几十年艰苦奋斗的成果毁于一旦！

    “金河磷矿一直多灾多难，但金河人是不屈不挠的。”陈城说，创建于上世纪５０年代末的金河磷矿曾几次陷入绝境，老一辈职工靠上山砍竹子编背篓卖烧鸡保住了磷矿上马，曾经下河砸碎石卖道砟渡过１９８５年几个月发不出工资的难关，从１９９９年开始，全矿干部职工背水苦战，发不出工资时职工甚至自带干粮上班，终于走出困境。不料，大地震又带来灭顶之灾，金河磷矿再度面临生死存亡的巨大考验。

    “企业不能垮！”金河磷矿的职工从来没有放弃重建的打算，地震后，职工立刻有组织地进山守护被震坏的设备和厂房。在度过追悼死者、救治伤者、安顿职工家属的阶段之后，６月２１日，金河磷矿召开了重建誓师大会，决定从损坏最轻的马槽沟分矿入手，清理矿场，重新接水接电，争取到今年１０月恢复企业原来３０％的产能，初步解决２０００多名职工的基本生活费来源，然后滚动发展，逐步恢复生机。３００套板房就是为将要到矿上上班的职工及家属修建的，除了红白镇上的１００套，另外２００套要建到矿上去。

    “金河磷矿是全资国有企业，我们向国家、银行提出了求助的申请，社会各界也给了企业无私的帮助。但是，我们不会坐等救助。我们的职工已经做好了降低收入、吃苦几年的准备，不管遇到多大的困难，我们一定要把金河磷矿重建起来！”陈城说。