一女子以抱小伢为掩护，交接制作的假证，被洪山警方当场抓获　记者石一摄于武昌街道口

              2008年4月18日，一贩子向路人兜售发票。记者陈亮摄于武昌中南路

    票嫂自诉推销假发票生涯

　　老板和上线简直跟特务一样

　　晨报7月29日关于假发票的聚焦报道，引起强烈反响。有市民看过报道后来电称，以前在街上经常看到在车流中、闹市区散发假发票名片的“票嫂”。作为制售假发票“利益金字塔”中的最底层，她们的生存状态是怎样的？她们是如何成为假发票黑色链条上的重要一环？为揭开这些疑问，记者找了一位“赋闲”在家的“票嫂”彩云（化名）。

　　为爱背井离乡、谋生没有一技之长、误入假发票推销网、从担心害怕到被抓后装可怜脱身……彩云的经历，在众多“票嫂”中颇具代表性。
 
 
 
现在彩云选择了“收手”，因为她看明白了：这条道路终将是一条不归路。

　　■采写/记者朱凯

　　实习生靳永孔 洪灵芝

　　［街头直击］

　　之前，穿梭车流间

　　票嫂麻利插名片

　　5月中旬的一天，记者驱车来到汉阳王家湾??据称是街头假票贩子猖獗的地方之一。

　　就在记者停车等候红绿灯时的当口，一个抱着小孩的妇女窜了过来。没等记者反应过来，她快速地朝记者车窗内掷进一张名片。名片正面上写着“**税务咨询服务有限公司 合理代办各种正规机打发票”，背面则详细标明了所售发票的种类“建筑业、服务业、广告业、商业、工业及各种行业的正规机打发票”。

　　丢完名牌，妇女走向后面的车辆。这时，又有几个中年妇女陆续走过来，手脚麻利地往车窗上插名片。记者发现：这些名片上除了公司和联系人的名称、联系方式有所不同外，其余内容几乎相同。

　　绿灯亮了，那些发名片的妇女熟视无睹，照旧在车流中穿行完成自己的“工作”。见她们穿梭在车辆之间，一些过路的驾车者大多表示不满，有的将名片撕成碎片撒出窗外……

　　以上场景，很多市民屡见不鲜。

　　最近，打击力度大

　　不少票嫂收了手

　　上周，记者来到以往“票嫂”们活动最密集的闹市区域，却发现她们已踪迹全无。

　　知情者透露，这些票嫂大都租住在汉口红旗村、石桥等外来人口聚集的地方。前日，记者赶去一探究竟，发现那些“票嫂”曾经租住的租屋不是大门紧锁，就是人去楼空。

　　在熟人的带领下，记者找到了“票嫂”彩云。当时，她正忙着收拾家什准备回老家。

　　彩云说，因为最近执法部门对假发票的打击力度较大，加之天气炎热，票嫂们大都“偃旗息鼓”。“生意”不好做，票嫂们有的搬走了，有的干脆回了老家。

　　［票嫂自诉］

　　当年

　　为爱背井离乡，来武汉

　　彩云，黑黑瘦瘦的，看上去有30多岁，个子不到1米6，眼睛有点大，头发随随便便盘在脑后。一开口，是一口带着浓重湖南乡音的湘味普通话。说话间，眼神四扫。

　　租屋里闷热异常，彩云抱着3岁大的儿子坐在靠近门口的塑料板凳上乘凉。孩子穿着不合时宜的长袖。

　　屋里陈设简单：一张破旧的双人床，铺着凉席；床头的桌子上摆着旧电扇和饭后还没有收拾的碗筷。

　　“你问我为什么干这一行（推销假发票），还不是为了生活呗！我们又没手艺。”彩云毫不避讳地打开了话匣子。她说，她家在湖南农村。具体哪里，她不说。她不愿多说家里的情况，只说，父母在家种田，她有一个哥哥、一个姐姐、两个妹妹。她初中没读完就辍学回家干活。

　　2002年，彩云认识了同村一个小伙子，两人情投意合，可彩云家里不同意。后来，小伙子到长沙打工，彩云瞒着家人跑去找他，两人开始同居。随后，在同乡介绍下，彩云在长沙一家洗脚城做洗脚妹，每月工资800元，但每天工作长达十几个小时不说，还要不时忍受一些客人的骚扰。没多久，彩云便辞了职。

　　2003年，两人回到家乡准备结婚。但父亲对彩云当年出走的事情一直耿耿于怀，不同意两人的婚事。无奈之下，彩云和男友偷偷拿了结婚证后，来到了武汉。

　　入行

　　同乡怂恿下，开始卖假证

　　来武汉后的很长一段时间，彩云和丈夫都没找到固定工作。为了生计，两口子到处打零工，彩云擦过鞋、卖过报，还在餐馆做过小工。

　　2004年底，彩云怀孕在家休息。一次和租住在楼上的湖南同乡吴嫂聊天。吴嫂说，她丈夫与人合伙做假证收入不错，忙的时候她还帮忙在街上发名片拉生意，“要不你也试试？”

　　在吴嫂的怂恿下，彩云动了心，但想到自己怀了孕，她有些犹豫。没想到吴嫂给她上了一课：“你傻吧，你一个大肚子站在外面，警察来了都不敢把你怎样……”

　　之后，彩云开始随着吴嫂到街头发名片。起初，她一看到有穿制服的人经过就不由自主紧张，20多天都没有做成一笔生意。

　　直到有一天，一个学生模样的小伙子主动找她搭话，问能不能弄一份本科毕业证。这一笔生意，彩云得到了几十元的“提成”。

　　彩云说，在假证交易中，自己主要起联络作用，钱来得快，还不费力，比以前到处打工轻松多了。

　　慢慢的，尝到甜头的她开始“上路了”：原先还羞羞答答不太敢主动开口，后来敢追着路人发名片。

　　彩云介绍，以往来办假证的90%以上都是办文凭。好的时候，一个假文凭能卖到近千元，如果对方要得急，对仿真程度要求高，价格会升到3000元以上。

　　那段时间，每卖出去一本假证，彩云都能获得不少提成。

　　违规

　　带人见“上级”，被臭骂一顿

　　孩子出生后，彩云在家休息了一段时间，等她重新“上岗”时，“形势”起了变化??由于“市场”萎缩，不少做假证的都开始“转产”做假发票了。

　　“管他的，别人做什么我们就卖什么，反正都一样（赚钱）！”彩云说。

　　有一次因为“顾客”要得急，彩云直接就把人领到了吴嫂的丈夫那里。没想到因为犯了这一行的“忌讳”，被吴嫂丈夫臭骂了一顿，“他骂我不清白，对方底细都没摸清楚就敢把人往他那里带，万一是警察么办？”原来按照“行规”，票嫂是不能带人去见业务员的。

　　“以前只知道这一行见不得光，没想到他们这么谨慎，简直跟特务一样！”彩云说，她后来从吴嫂的丈夫口中得知，他自己也只是一个跑腿的业务员，上面还有好几层。

　　被抓

　　死拧伢屁股，装可怜脱身

　　在一行打滚了这么久，有没有担心过有朝一日被抓？彩云把儿子拉到怀中，沉凝了一会说：“怎么不怕？有几次好险……”

　　去年夏天，彩云跟几个票嫂在街上发名片，忽然听到身边有人喊：“快跑，警察来了！”

　　彩云落在人群之后，没有逃成。这时，她怀里的孩子成了救命稻草??“被带到派出所后，不管民警问什么，我就是不开口说话，只管给孩子喂奶！”说着，彩云比划了一个掀起衣襟的动作。

　　为避免被执法人员人赃俱获，彩云她们摸索出一个诀窍：不到万不得已，出去发名片时，身上不带假发票。

　　除此之外，彩云她们还有其他三招：“死也不说”、“孩子挡驾”和“扮可怜”。

　　彩云说，如果执法人员不肯放人，她就会偷偷地拧孩子的屁股把他弄哭，哭的声音越大越好，然后她就会声泪俱下地开始“表演”，端出“孩子一天都没吃东西了、自己也是一时糊涂被人骗来发名片、名片上什么内容自己都不清楚……”诸如此类的说辞，直到脱身为止。

　　好几次回到家，丈夫看到孩子脸上有泪痕追问究竟，彩云不敢告诉他自己利用儿子脱身的事情。

　　去意

　　这行非长久，收手欲回家

　　有关部门对假发票的打击力度越来越大，彩云常常听到某某老乡被抓的消息，有时候自己也吓得几天都不敢出门。生意清淡了，她从每笔交易中获得的提成也越来越少，如果一天都没有招来一笔生意，她最多只能靠发名片挣上几元钱。“原来搞这个的老乡转行的转行，回家的回家，我也不想干了。”彩云说，她也准备回家，一心一意在老家找点正经事做，把孩子带大，毕竟这一行不是长久之计。

　　［行业内幕］

　　老板很神秘

　　规矩很严格

　　做票嫂期间，彩云慢慢了解了制售假发票这一行中的不少内幕：

　　大老板非常神秘，业务员这个级别的人根本没有机会见到他。大老板下面拥有一个庞大的“营销队伍”。

　　为了安全，所有人都遵守严格的联系规则：

　　每天，有几十个像吴嫂丈夫这样的业务员，把自己“管辖”范围内接到的生意汇总交给联络员；联络员一般由老板的亲信担当，负责中间传递。联络员将“生意”反馈给专人，由他们组织批发空白发票、电脑打印或刻制假公章等；做好的假发票成品交由联络员转给业务员，业务员再交到顾客手中。

　　彩云她们只是业务员为了招揽业务聘请的“临时工”，她们的主要任务是在公交车站、户外广告栏、天桥、电话亭等公共场所喷涂、张贴手机号码，或在街上散发印有“承办各证件、印章、假发票”的名片。